為接棒者賀采

               為接棒者喝采

青出於藍是常被用來勉勵後輩學生的話，而現代科技快速創新的背景下，年青人易於學到新知識和技術，所以，後輩優於前輩，老師與學生一起進步的情況已很常見，而老師讚賞學生的機會也愈來愈多。我所指導過的學生，在鄕村關懷和改造上，極其用心，也開創出另類的工作成果，他們平實持續的做這些工作，沒有刻意去大肆渲染，不求名，只是想做義理上應做的事。我佩服他們，因為他們的表現已勝過我。

這些學生所努力的對象，是主流社會中的偏遠地區和弱勢族群，其所關注的是環境永續丶鄕村社區的自力改造丶友善農業的互助產銷丶部落的合作復興丶鄕村高齡者和青少年的生活教育。這些工作的場域是逺離學術的核心圈，不是權貴看重投資的價值標的，更不是媒體追逐的焦點，但他們可以十幾年的蹲點，上山下海，只為了陪伴和協助偏遠鄕民，期待他們能重新肯定自己的擁有，再次走出有自信尊嚴的在地生活。

我欣賞這些學生走入弱勢社區和族群的仁心義氣，他們所做的事情可能不會使工作升遷丶財富積累丶名銜增值丶學術榮譽有加分的作用，但他們勞心勞力而仍樂此不疲。在我認識他們的長久時間，仍時時接到嶄新的工作成果，令我驚訝不已。有一學生（已是大學老師）協助保護高山環境，在解決不濫種果樹和殘殺吃水果的山猴問題時，便引介種啤酒花，供應釀造本土啤酒，使農民有新的經濟來源，也完全免除山猴被不良殘害的社會倫理事件。這樣的創意思維已超過我的認知，我怎麼不佩服和愛待他們呢？

有人說退休時要有老友，但我老友不多，卻有一些我還一直關心的老學生，我們仍時時連絡，也互相支持。聖經記載＂朋友乃時常親愛，弟兄為患難而生＂（箴言17：17），我和學生皆顧念已逐漸脆弱和資源缺乏的偏鄕弱者，也願盡我們的能力去協助改造和成長。現在我雖已無指導他們的新想法，但能常接到他們有新創行動，是當老師的一大安慰，也感謝上帝的恩典。是的，有互相愛䕶關懷的老學生，真好，我為他們的努力給予賀釆。

                

夠用的恩典

                         夠用的恩典

在講究好上加好丶出類拔萃的現代社會，父母總期待子女贏在起跑點，終能獨佔鰲頭，所以，每個人從小到大，皆有內外而來的壓力，一直覺得還不夠，需要更多。我的經歷裏，不只沒有父母的要求，好像自己也藏有＂足夠了、可以了＂的心態，因此，各種努力和生活所得，平順而剛好夠自己所需的情況。即使看到別人有更高的成就或更寬裕的生活享受，我似乎沒有著急不安，仍怡然渡日，有多少就得多少。

我的資質足夠讀書求學，但不傑出，所以，少有名列前矛，不論那一項目完全沒有得過第一名的記錄，我也習以為常。初高中時，不知什麼叫名校，順著直升的機會，繼續在同一鄉村學校讀完六年中學。考大學前，知道北部一所大學，校內有一條很寬長的椰林大路，學生可全天自由的漫步，我便心儀這種大學生活，結果，我以足夠分數録取該校科系，而能在該校大道上，來回遊蕩多年。後來，在校成績皆能及格通過，順利畢業，出國留學時，託福也剛好合乎要求水準，準時拿到入學許可。所以，我在長期的求學過程中，分數雖不突出但足夠需要，也安然完成幾項人生重要階段事情。

我的工作有固定薪水，家用開支較能預算，雖不富有，但一直夠用，三餐可溫飽，衣裳能耐冬冷夏熱，有小屋可住數十多年，一部房車從全新用到報廢。所以，家裡多年維持小康狀態，家人安心平和過日子。多年來，我不算會理財，也缺少發財的夢想，但家裡裝銅板錢的碗盆常滿著，夠家人隨意取用。吾唯知足是以前長輩曾贈我的勉勵話語，我實在不知他人生活中的足夠如何界定，但我知道過去的生活所需，是自然作為中取得，也在平實使用中不欠缺。

耶穌說不要憂慮吃甚麼？喝甚麼？穿甚麼？你們需要這一切東西，你們的天父都知道（馬太6：31-32）。感謝主，祂知道我的需要，並足夠的供給，讓我較少憂慮不足，也沒有焦急的追逐更多。平實的小康生活，福杯滿溢，常有恩典。

退休組曲

                     退休組曲

退休要做什麼？這是現代銀髪族的熱門話題，許多社會機構提供各種量身配適的套裝計劃，經濟充裕的族群可遊山玩水，出國玩透透，滿足過去勞苦工作而欠缺旅遊的遺憾。一般小康水準，則可參加各類興趣團體，繼續強身保健，休閒娛樂或學習，完成過去的夢想和期待。但我的經歷中，退休後，沒有熱切的想要去享受人間樂趣或無事一身輕的悠閒，反而是有二項悔改梗在心裡，使我更殷勤做事，去彌補以前的無知。我知道在未來歲月中，彌補欠缺是沒有截止日期的，它將隨我走過整個老年人生。

五十五歳才信基督，受洗後向上帝悔改，大半生不認識主，僅追求世俗事情，所以，我已沒有延遲為主做事的理由，每天活著就是為了傳福音，告訴別人信耶穌的好消息。剛開始的時候，我迫切到鄕村各地，嘗試去做自己所想的事情，但屢有挫折感，幾年後，慢慢知道栽種是我，但收割非我的上帝旨意，我就不再固執己意，一切隨上帝的安排。現在，每日我仍在禱告後，順著心裡的想法寫一點基督信仰的感觸，分享出去，盼望有人因而得到福音恩典。退休後，我覺得身體衰老更快，知道自己為主做事的時間已更有限，所以，我已沒有奢求其他享受的心，只盼望有主的憐憫，仍有力氣走動，每日依上帝的旨意，為主盡心盡力作工。

我在接近屆齢退休的某時刻，浮現出過去歲月中的自己，只專注工作上的學術鑽研，把家務和子女養成的事全交給妻子處理安排。想到從小相識到大，有才華的她，為了顧家只能停文筆和畫筆忙雜事。所以，在退休時，我心裡深切的知道自己要盡心盡力做家事，全力支持妻子做她喜歡的事，盼望她的人生不留白。我開始主動去買菜丶洗菜丶飯後搶著洗碗盤丶偶而下廚烹煮丶也幫忙洗衣服，誠心誠意的當兼職老主夫，這樣妻子就可以專心寫東西畫畫，不必顧慮家人的起居飲食。有時想起來，年老時能為家人做一些生活照顧的雜事，應是上帝所賜的恩典，而在家人感謝回應中，我深深享受到與家人相處的溫暖情感。

我的退休生活只有兩種曲調的組合，愛上帝為主做事，愛家人為親情勞動，很單純但自己覺得很有恩典。現在，身體老邁，但每天仍然忙著，因我知道愛主和愛家人是沒有退休的時間點，我只有永遠奔跑向前。

鄉野自然敎我的智慧

                 鄉野自然敎我的智慧

許多都市人喜歡在假日往鄕野跑，有時花較長時間堵在公路上，仍然積極的要去鄕野踏青丶露營丶看奇花異草丶吃鄕土料理。很顯然的，鄕野自然是有魅力，能吸引人向它靠近。但在我的經歷中，沒有刻意去追求鄕野自然，它卻全面撲我而來，長期伴我為友。我生長在鄕村，讀鄕村學校，大學時讀鄕村科糸，一輩子的工作是做鄕村的教學研究。所以，在個人興趣和工作需求下，我常出外在鄕野自然間游走，與它有著無法割離的情感。我欣賞它毫無做作的美，享受它開放無際的空曠自由，體認它千古不移的平實，更讚嘆它奧妙萬千的創意。所以，它是我的良師益友，啓發我認識生命創造的價值和真義。

小學五年級時，轉學到小鎮南方的學校，我的敎室在學校西側，是早期日式建築，有很長的走廊，沿著教室旁種滿整排的木麻黃樹，尖細的葉子被南風吹起時，便輕愰而有沙沙聲音。傍晚下課後，我喜歡獨自靠著木頭的細廊柱坐著，這時，整條走廊沒人，寂靜到只剩我跟眼前的田野對看。當我仔細注目前方遙遠到天際的鄉野自然景觀時，我的眼眶偶會有點溼意，心中會想那西方雲彩後面還有什麼，但我一直沒有答案，也不知我為什麼要想這問題。記憶中，我迷戀著這樣的寧靜和安詳時刻，我便愛上了鄕野自然。

從此以後，我喜歡在鄕野自然間沈思，總覺得在那時刻得到很多靈感智慧，我學習毫無修飾的美，領悟離開世俗的開放，認識萬物和諧相處的互助，珍惜每一時刻的特別，也學會退一步海濶天空的道理。看起來，我與鄕野自然的學習好像比在教室的努力，對人生意義的追尋影響更大。這樣的感受特別浮現在全家旅居美國南方的那段歲月，當時住在鄕野自然環繞的大學城，出門便看到一望無際的平地原野，我被初次看到的大地日落黃昏震憾，突然覺得這樣的創造景象實在是太奧妙偉大，人在整幅畫面裡，實在是渺小而沒有描繪的意義。我學習到在那不可思議的創造中，人的功名丶權財和擁有實在是不算什麼。所以，那一次的德州鄕野自然敎育，使我澈底知道這宇宙世界有奧秘創造的存在，它跟我的人生是息息相關。

在我相信基督以後，開始讀聖經，才愰然大悟聖經已記載著＂自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不見，但藉著所造之物，就可以䁱得，叫人無可推諉（羅馬書1：20）＂，所以，神在很早的時候，就在鄕野自然中告訴我，在雲彩上有衪，而在以後的日子，祂也在鄉野自然中敎我各種智慧，特別在德州原野啓示我祂是偉大的創造者。現在回想，我的受洗應也不只是聖靈的煞那感動，而是神已早在我的心裡撒種，讓我輕易順服的相信祂，尊祂為大。

母親留下的禮物

                   母親留下的禮物

天下母親皆會把好東西留給子女，這是社會上普遍的認識，我的母親應也是一樣。在過去與母親相處的經歷中，幼少年時，渾然不知母親有什麼特別心意，在外閒逛回家，僅知道可吃到母親放在餐桌上的食物。青年時，長期在遠地求學，與母親也少互動，中年在台北成家立業，母親也在鄕村小店停業後搬到附近居住，整天只有煮父親的三餐外，便閒著無事，她幾乎沒有社交活動。所以，我與家人便儘量在假日去跟她共餐閒聊，這時候，她會慢慢說起過去的往事，我才漸漸知道母親從年輕到老的遭遇和心情，也才較清楚母親曾經對家人付出心力的圖像。

母親是一個平凡的鄕下女子，三個月大就被送到養父母家當童養媳，養父母家窮，有十幾個孩子，母親勤做家事，常得到村中長輩的認同。在年長後，養父母囑付她選一位夫君，母親有智慧的決定跟老三（我的父親）共處一生，寶是押對了，後來父親確實比其他兄弟更有發展。母親為自己的家開始用心努力，印象中，母親曾去工廠做雜工，父親搬到鎮上開小布店後，她便全心整理家事和協助顧守店面。相同的家事和顧店一直做到我準備長住台北，她才跟父親一起結束小店生意，北遷退休過日。

母親生活簡樸，常煮幾樣好吃的菜，喜歡穿簡便丶輕軟又透風的棉布衣服，一件她最悏意的單層布衣，捨不得丟掉，縫了好幾處補釘，還一直穿。兒女買給她的衣服，她常轉送他人，只堅持穿她自己覺得舒服的舊棉服。母親喜歡輕爽丶方便丶平靜不喧鬧的事情，所以，她不偏愛外出交友聚樂，自己可以安閒獨自在家，搖扇靜坐或做點家事。她曾提過看到基督敎追思禮拜，認為真好，怎麼那麼清（台語）。

我的成長過程中，母親沒有敎我如何學習，沒有要求我未來要怎樣，沒有孟母三遷的故事，沒有看過我的成績（印章交給我自己蓋），印象中也沒有打過或駡過我。只有認真供我三餐，認真賺小錢，替家人買可遮風避雨的小屋，可完成求學所需的費用。事實上，這些事情皆能發生在別個家庭，沒什麼特別的，但母親是一直用心且持續做到老。

母親在年老生病時，需要長期進出醫院治療，這時候我開始覺得需要更大力量來支持我的疲累，決定到住家附近敎會聽道。當母親因病情緒低落時，我會安慰她，說耶穌會照顧她。在母親生病久後的一個晚上，她突然跟我們說她要信耶穌，我是非常意外，便連絡敎會牧師來了解情況，當牧師三次問她告白信仰的問題時，她皆微笑點頭，牧師便決定母親可以受洗了。當牧師決定要為母親受洗時，我突然心中一股熱流湧上，脱口便說那我也受洗。事實上，在前幾年的敎會聽道和查經，我是沒有要受洗的感動，心裡想父母親還是民間信仰，不要給他們壓力。但就這樣，我跟母親一起受洗，而在隔年母親回天家後，父親也受洗，幾年間，內人和女兒也信耶穌。一人得救，全家得救。

全家皆信基督後，在經歷各種困難事情的當下，家人已全心信靠耶穌，相信祂的應許能帶領走過幽谷，在溪水旁得到平安。母親的一生，曾付出照顧家人的辛勞和用心，而她在身心苦難時的受洗決定，更深深造福後輩子孫。现在回想起來，母親平凡的來到世間，但已留下最重和最好的禮物給我們。

You raised me up，At that time

                  You raised me up，At that time

我唯一一份工作是在大學內敎書和作研究，直到退休，四十年如一日，單純而似乎無劇情的變化。我非常珍重我的工作，除了能養家活口以外，心裡一直存有此份工作，可能是學生人生關鍵改變的助力。所以，我認真敎學，撥更多時間跟學生討論，啓發他們有自己的想法，能更深入察看社會萬事。我有這樣積極的工作態度，是因為我的人生學習經歷中，曽有幾位老師在某段時間給我翻轉的助力，我因此能從停滯的泥淖裏，展翼長飛。

四十年代剛上初中時，跟其他普遍講臺語的鄉下小孩一樣，在中文文字表達能力上是很辛苦的。我家是做小生意，母親不識字，不是書香門第，所以，我從沒想過或期待過會寫出一篇好作文。上初二，國文老師是大學時從軍後隻身來台，他曾找幾位熟悉的同學學習古文，免費敎學。因此，在那段期間，我背完整本古文觀止，也背過唐詩宋詞，常看現代文藝青年作品。事實上，那時我不知道這樣的學習是為什麼，應是大伙兒湊熱鬧吧！一年後，國文老師轉到他校，我的中文補習就告一段落。上高中時，突然覺得文字表達自然順暢，不甚費力，便常動筆寫出自己的想法和感受，大學時，可在校刊和報紙副刊投小文章賺稿費，還可幫朋友代寫情書。而以後寫研究論文輕鬆自在，年老時還可寫回憶短文，自娛娛人。所以，這是一次關鍵的翻轉，我的人生就不一樣。謝謝老師。

上大學時，系內採取通才敎育，課程五花八門，含括自然和社會科學，我偏好觀察人和社會現象，所以對多類課程缺乏學習動力，反而跑到外系去學自己喜歡的課程，因此系內的學習一直是停滯的。大四時，一位歸國學人的老師開授研究法，我接觸這課程時，像觸電一樣，渾身振奮，讓我一頭栽進這領域，努力學習，頗有收穫心得。而在進入研究所時，就請這位老師指導我，自己更研習國外發展的最新方法，這樣的努力讓我寫出使用新研究法的好論文。這篇好論文也讓我能破格的被系內聘任，留在大學內工作。當我在國外讀博士課程時，在國內所累積的研究法基礎，使我能在短時間內通過四門必修的研究法課程，加速完成博士學位。這又是另一次關鍵助力，讓我展翼飛出，迎向遠處。謝謝老師。

我在國外讀的是北方學校，早期北方學校的敎授不大想指導開發中國家的學生，所以剛去時，找不到指導教授，暫時棲居在系主任名下。在同一時間，系內聘一位南方學校來的敎授，但北方學校的學生不大想找南方來的老師指導，因此，他也是形單影隻，系主任便凑合我們成為師生。這位老師富於正義感，當他知道我缺乏經濟條件，也沒有充餘的時間完成學業時，便跟我約定一起努力儘快拿到學位。而後，他邀我參加研究計劃，使用研究資料寫論文，但在我努力通過學科考試，準備寫論文時，他突然離開北方學校而回到南方去。不過，他臨走時，肯定的告訴我，他會繼續指導我完成論文，並再回來主持論文考試。由於他的信實承諾，我免於求學的功虧一簣。這次的關鍵助力，使我往後的敎學研究更上一層樓。謝謝老師。

我的往事經歷中，完全無法預先知道或期待某個人，在某個關鍵時刻會出現並給予助力，使我的人生大翻轉。但在聖經舊約的記載中，上帝會派天使在某個時間並針對某個人給予啓示丶告知和襄助。現在，在感謝這些老師的時候，我會先感謝上帝，在過去的人生中，祂一直眷顧我，在關鍵時候有天使在我身旁。

是的，You raised me up，At that time。

沒有畢業典禮的終生學習

                  沒有畢業典禮的終生學習

在嚴峻疫情下，多數學校皆停辦實體畢業典禮，應屆學子們不免失望不已。

但我的經歷裡，好像沒有參加畢業典禮以後，事情還更多。初高中時，在鄕下學校的畢業典禮完全不記得，好像沒有經歷一樣。

大學時，雖讀名校，但缺乏認同感，想畢業後就回鄕下學校敎書，所以，在畢業典禮當天，就邀好友到陽明山閒逛，準備離校去工作。但上帝的計劃超出我的想法，在毫無期待與機會下，跟好友皆考上同系研究所，我就沒有離開學校而再繼續學習。

我讀的是冷門科系，雖然在研究所時，學習興緻高，但仍茫然於畢業後的未來，不知何去何從，所以，心裡沒有參加研究所畢業典禮的興趣。但再一次，上帝的計劃超出我的想像，有一天，系主任找我當助教，這是一個過去需要大學畢業成績名列前茅才能得到的職位，竟能臨到畢業成績末端學生的身上，就這樣，我又沒有離開學校，在教學研究中繼續學習。

我所工作的名校，師生皆是高手，這樣的環境逼人要再進修，我從沒想要出國讀書，但迫於現實，在缺乏足夠經濟情況下，當申請到一年公費進修經費時，便出國讀博士，拚老命兩年讀完，因盤纏耗盡，只買一套博士服便提早回國，畢業典禮就無法參加了。回國後，沒有離開學校，為了善盡敎學研究，仍然繼續學習。當上系主任兼所長時，學生的畢業典禮當然得參加，好笑的是一身博士服要如何穿披戴還傷腦筋呢！

生命的軌跡常超出我們的想像，相信基督以後，我才認識上帝的計劃永遠超出自已的想像和期待。所以，現在回想，我是一直沒有畢業，仍在終生學習。